● 疯狂的货车 纠结的“胖子”
10多年来，在红河州建水县的货厢制造业里，违规行为一直在明目张胆地进行。为满足车主的要求，这个行业制出的货厢，长、宽经常高于车管所的标准。在车主眼里，钢料用得越多，货厢就越坚固，质量也就越高。而事实上，这些改造后的车厢还有一个不可否认的用途——超载。云南作为矿产大省和蔬菜大省，无数的超载货车正在那些弯道密布的公路上奔跑。近年来，因货车超载引发的特大交通事故频发，伤亡惨重。调查发现，各种因素正迫使货车超载行为有意无意地进行着。如果这些现象得不到遏制，悲剧还会发生。
● 借维修之名造厢
最近，有读者向本报反映，红河州建水县曲江镇的街道边，不少修理铺的货厢改装生意异常红火。几十辆崭新的东风牌翻斗车，为小镇入口处的10余家货厢改装厂带来了可观的收入。
“客人让怎么做就怎么做，没有任何单位来查，你们尽管放心，但是上路之后，我们就管不了了。”10月12日，改装工人周正平蓬头垢面，他手里拿着卷尺和钢料，在工棚里不停地忙碌着。他的那身工作服陈旧发黑，裸露的皮肤上沾满油污。他所在的小工厂没有名字。老板是他的姐夫李成昌。
在这条狭窄的街道两边，分布着十几家货厢厂，这些货厢厂虽然号称“修理厂”，但为货车制作新货厢却是它们最重要的生意。每个货厢厂的设施都很简陋，常见的器械是起重机、电焊机、切割机，长短粗细不一的钢条、钢块以及杂乱的电线横七竖八地散落在厂区里。为配合这批新到的东风牌货车的车头颜色，工人使用的都是红色涂料。有工人说，一些规模较小的货厢厂，只要两台电焊机就可开工。
这条街上的货厢生意是当地一李姓男子带起来的。最初还有外地人参与这个行业，后来渐渐被当地人垄断了。今天，这支改装队伍的成员全是当地农民。
除曲江镇外，建水县城高速公路路口也散布着10几家货厢厂。顺源汽车货厢厂的老板闫顺源来自建水临安镇。7年前，他还是个打工仔，如今，他已经拥有了两家货厢厂。厂里最昂贵的机器就是那台价值7万元的单梁起重机。他手下有近10名工人，每名员工的月薪在2000元左右，而学徒的工资只有几百元。由于营业执照正在年检，闫顺源未能出示工商部门核发的相关证件。他称，许可证上的营业范围为“修理”和“电焊”，这类货厢厂还得取得运政管理部门的许可证才能经营。
每个月，顺源汽车货厢厂都能为5至7辆新的“翻斗车”做一次“加工”。更换新货厢的主要原料是钢材，为求牢固，一些司机还要求在货厢底部加钢质横梁。目前，制作一个10米长的新货厢，价格在2万8千元左右。闫顺源介绍，制作货厢的主要成本是钢材，货厢的价格随着钢价的波动而变化。钢材来源于昆明市场，目前价格在5000余元/吨，制作一个新货厢需用4吨钢材。
“9月以前是淡季，9月以后是旺季。”闫顺源说，淡季的时候，除掉工人的工资和水电、房租的费用，他的利润仅有10%.对于如何争取更多的货车来制作货厢，他表示是商业机密，不能随便说。
● 借用标准货厢落户
在当地，有不少年轻力壮的男子，依靠改装货厢这一行当养家糊口。他们制造出来的货厢，和货车本身的造型配合得“天衣无缝”。
建水县顺达汽车货厢厂有两个厂房。25岁男子刘建泉是这里的工人之一，他至今还是单身汉，已经做了6年的汽车货厢。他说，厂里生意好的时候有七八个工人，生意差的时候只有二三个。
一般情况下，一个新货厢由三四名工人负责完成，完工后，参与制作的工人集体提取10%的酬劳。朱友平的衣服上沾满了油污，30岁的他有两个孩子，因此，“我只有没日没夜地干”。他的那身脏衣服，从第一次穿到现在从未洗过，“穿坏了就丢掉。”在货厢厂里，工人们的危险主要来自搬运物品，偶尔还会发生电焊机和切割机将人弄伤。
不少货厢改装厂都有一个现成的“标准”货厢，长9.6米、宽2.4米。新车落户时，运输公司会借用这个货厢去车管所落户。同一个货厢被不同的新出厂的货车借来落户，在当地已经成了“潜规则”。一姓普的车主称，落户是公司的事情，他们用不着管。
不少货车的车主说，之所以更换新的货厢，是因为“原配”的货厢经不起颠簸，跑几次就坏。“大家都这么做，我们也就跟着做。”一些车主还称，这些简易货厢厂制作出来的货厢，质量能得到保证，“前次有个车翻车，发生车祸，货厢滚了几滚，都是好的。”另外，货厢厂还提供1年的质保期。另外，由于翻斗车出厂时本身就未带货厢，这也为货厢厂带来了获利空间。
10月13日，曲江镇一家货厢厂制作中的一个货厢，经测量长为10.5米，宽为2.55米，长和宽都高出车管所的标准不少。那么司机定制这些超标货厢，是不是为了更多地载货呢？
“就算没有加长加宽，货车超载也是常事。”在一运输公司帮新车落户的曲江镇男子金某说，改装后的货厢，其实还没有“原配”的货厢高。司机换新货厢最主要的目的是为了更牢固。
还有一些司机说，这些新货厢装上车后，由于肉眼看不出太大差距，行驶在公路上时，几乎不会遭遇专门针对货厢的查处。
1/3 1 2 3 下一页 尾页
