清晨五点，徐州的天色还蒙着一层灰蓝，周刚已经发动了东风多利卡D6的引擎。货箱里码放整齐的挂面散发着淡淡的麦香，随着车轮碾过柏油路的细微声响，一天的配送旅程悄然展开。从创业至今，三代东风多利卡陪伴周刚走过了15个春秋，不仅载着挂面穿梭于徐州的街巷与乡野，更在丘陵与平原交织的地形中，为“可靠”的品质证明。
地处黄淮平原的徐州，地形像一位性格多变的旧友，城区道路平坦开阔，高楼林立的街道上车流如织；而一转入丰县、睢宁等偏远乡镇，蜿蜒的土路、陡峭的坡道则成了家常便饭。周刚的配送路线覆盖五县五区，日均里程超过200公里，从清晨到日暮，东风多利卡的车轮几乎碾过这座城市的每一寸脉络。
“这车底盘低，但跑山路一点不怵！”周刚拍了拍方向盘，语气里带着几分骄傲。去年夏天，他接了一单送往睢宁山腰粮油店的急货。雨后泥泞的土路陡峭湿滑，狭窄到仅容一车通过。东风多利卡D6搭载的全柴Q23-136E60发动机此时轰鸣起来，136马力的最大功率与450N·m的峰值扭矩仿佛被唤醒，轮胎稳稳咬住地面，车身如老牛犁地般一寸寸攀上坡顶。“要是半路熄火，挂面耽误了时辰，客户可要骂娘了！”他咧嘴一笑，额头上还沾着几滴未擦干的汗珠。
而在城区，考验则换了一副面孔。上下高架频繁，地面道路红绿灯频繁切换，车流拥堵时走走停停，油耗成了周刚最在意的数字。“百公里综合油耗6毛钱，和家用轿车差不多！”他指了指仪表盘，语气里透着精打细算的得意。“现在哪个行业不卷？干挂面生意的，利润都特别薄，每一分钱都得抠着花。”
周刚与东风多利卡的缘分始于2000年。彼时他刚在徐州开起挂面加工作坊，用第一辆国四东风多利卡小货车拉货。3.8米的货箱装满挂面，从凌晨跑到深夜，几年的时光荏苒，但发动机却从未大修。“后来政策要求换国六，我二话不说选了D6高配版。”他摸了摸车内的方向盘，倒车影像的画面清晰映出车后狭窄的巷道，“以前倒车得抻着脖子看后视镜，现在连巷子里的猫都能瞧得一清二楚！”
对于跑运输的人来说，车辆的耐用性就是饭碗的保障。上一辆东风多利卡D5陪他征战六年，累计行驶22万公里，若不是环保政策升级，他根本舍不得换。“发动机没动过一颗螺丝，卖车那天像送走老伙计似的。”如今这辆D6一年跑8万公里，发动机依旧“心脏强健”。周刚掰着手指算过账：少进一次修理厂，就能多接三趟急单，省下的不仅是维修费，更是客户的口碑。
装卸效率是另一门学问。东风多利卡D6的货箱高2.31米，加装内高栏后容积达15方，五吨挂面也能轻松容纳。更让周刚满意的是低底盘设计——叉车配合尾板装卸货物，几分钟便能完成一车货的交接。“以前装卸工得踮着脚搬货，现在就连我媳妇也愿意搭把手！”他站在车尾示范，货箱边缘刚好齐腰，一袋袋挂面被轻巧地码放整齐。
安全则是藏在细节里的守护神。去年深秋，周刚送货至沛县一处急弯，路面突然冒出散落的碎石。他猛踩刹车，车辆在刺耳的摩擦声中稳稳刹停，距离路边的石墩仅半米之遥。“这刹车灵敏度，雨天跑泥路都没打滑过！”他特意提到，车身刚性结构在颠簸路段能有效缓冲震动，挂面这种易碎品从没因运输破损遭过投诉。“客户夸我送货仔细，其实一半功劳得归这车。”
如今，周刚的挂面配送网越织越密。清晨七点出发，按订单规划最优路线：今天跑丰县、沛县，明天转战新沂、邳州。城乡交界的柏油路与坑洼村道交替出现，发动机的轰鸣声时而低沉如闷雷，时而轻快如溪流。偶尔接到新鲜挂面的急单，他必须在50公里内保持80码时速，确保面条送到时仍带着麦香。“夏天温度高，耽搁半小时面就可能发酸。”他紧了紧方向盘，眼神专注地盯着前方起伏的路面，“这车的动力随叫随到，油门一踩就能蹿出去，抢的就是这份新鲜！”
有人劝他换电动车省成本，周刚却摇头：“咱这行，可靠比省钱重要。”徐州的地形太复杂，城区道路很少有横平竖直的，郊区与市区之间的距离又特别远，电车续航在寒冬酷暑里难免打折，而柴油车的稳定性和适应性经得起时间考验。去年冬天寒潮来袭，气温骤降至零下八度，东风多利卡D6依然在结霜的村道上稳稳前行。“关键时刻不掉链子，这才是真兄弟！”他拍了拍车门，仿佛在赞许一位沉默的老友。
十五年光阴，三代东风多利卡的车轮在徐州碾出无数道印迹。从国四到国六，排放标准在变，但“皮实耐用、省钱省心”的基因始终未变。对周刚而言，这辆车早已超越运输工具的意义——它是创业初期的雪中送炭，是事业扩张时的得力干将，更是穿越风雨时最踏实的依靠。
暮色四合，周刚将车停回仓库。最后一缕夕阳掠过车身，在“双飞燕”车标上镀了一层金边。他拎着水桶仔细擦拭车头，动作轻柔得像在照顾家人。“车如老友，日久见真心。”这句话他常挂在嘴边。明天，当初升的朝阳再次染红徐州的天际线，这辆东风多利卡又将载着挂面与生计，驶向下一个十五年。
验证码：