重阳节快到了，因为要跑一趟长途，所以早早的买了烟酒去看望父亲，算是提前的祝福。父亲正坐在院里的竹椅上，边上放着烟缸和茶杯，见我就进来就招招手，又指了指角落里。我知道，他是让我去洗洗那台宝贝庆铃100P小货车。
边洗车边闲聊。
父亲：“今天孙子问我小时候的理想是什么？”
我：“是什么？”
父亲：“开拖拉机，手扶那种”
我：“那怎么后来买了台小货车？”
我老家在山区，靠着一条大河，虽然数省交界，交通却并不发达，人们往来主要靠步行，涉及运输也有只木船可选。没有公路，拖拉机自然进不来，电影里那种开着拖拉机奔驰在祖国的原野上的英姿，对父亲来说可望可而不即。九十年代，终于建了一条勉强可行的机耕道通到镇里，很有生意头脑的父亲于是狠下心来买了乡里第一台小货车——庆铃生产的五十铃100P。
记得父亲第一次把小货车开回家，人们就被它独特的外观吸引住了，印象中货车不是应该象解放牌一样有一个长鼻子，前面有个孔用来插摇把么？怎么它是个平头，还有当时并不认识但感觉很洋气的ISUZU字样，车子整体还蛮好看，坐进去又宽敞又舒服。从那以后，只要时间允许，我都会在小伙伴们羡慕的目光中陪父亲开车进城，慢慢的也懂了一些五十铃的知识。
父亲平日开着这台车去城里跑运输，逢上赶集天，偶尔也会捎上熟识的乡亲。坐过父亲车的人总是千恩万谢，一幅很满足的样子，因为除了省脚程，其实还有那么一点“拉风”的享受感，回家后有了在孩子面前“吹嘘”的资本。机耕道上上下下，弯弯曲曲，坑坑洼洼，别的车开过时总是颠簸摇晃，进一步退三步，发出撕心裂肺的狂吼，而咱家这台100P就“稳”多了，五十铃4JB1发动机的声音象海浪冲刷沙滩，一点也不令人心烦，不但速度快，很陡的坡道也能轻松征服。每当看到别人的车抛锚，父亲就得瑟的停下来打声招呼，递上一根烟，假装关心一番，然后微笑着开车扬场而去。
这台车在这条路上跑了十年，除了很偶尔的一点小毛病外，从来没“住过院”，这十年里，我也从初中，高中，大学走向了社会。受父亲影响，如今，我也是一名卡车司机，而且也只开庆铃车。自从我开车后，父亲也就退休了，但那台100P却一直被他珍藏着，用他的话来说：“你是它帮我养大的，如今它老了，你得养着它。”
验证码：