晌午，正是流汗的时分。外头的车水马龙如今也歇下来，整个天津滨海库静得能听到远处机器打磨的刺啦声。卡车之友网的记者深一脚浅一脚地在有些发烫的地面走过，扬起小小的尘土，走得越久越觉得，这个停车场很难见到我们希望采访的对象。
于是，当一辆红色的华菱重卡跃入眼帘，伴随大开的车门，我们的心情有些雀跃。一位面容疲惫的师傅正大口大口地吃着一碗干拌面，看到与滨海库打扮格格不入的我们，他也用好奇的眼光回望着我们。
“你们是来做什么的？”得知来意，师傅有些腼腆地笑了，告诉我们他姓魏，这是他到天津的第二年。
在滨海库，像魏师傅这样一直待到中午的司机不多，繁忙的天津港每天上映的画面永远是如流水线作业一般的迎来送往。“我也是上午刚卸了货，到这儿等活。”滨海库成为了在天津港谋生的司机们的中转站。等货的时间，司机们都会把车往这一停，顺势赶几十分钟小憩，或者凑凑合着吃口饭，一天就被自己这样匆忙而有节奏的安排过去。
将两条细长且被太阳晒得黝黑的胳膊支在方向盘上，魏师傅侧过头来慢慢地说，“我是大庆人，原先在老家也是跑车，但是那边的活不好干，想着出来能多挣点。”
在他背井离乡日复一日单调枯燥的生活中，唯一能带给他安慰的就是手上的这台华菱重卡。“我一来就开这辆车，这是去年刚入手的新车，老板比较讲究，觉得我是老司机、技术好，就让我专开它。”
这台装备290马力发动机的华菱重卡，在魏师傅看来“做工精良、油耗不错、可靠性高，能帮我赚钱”。原来在老家每个月平均只能拿到4000元左右的他，在天津平均收入8000元/月并非难事。尽管对这个收入，他表示还不够理想，可是今年活不好干，也算得上差强人意了。
“线路比较固定，就是从天津港到河北省内，拉集装箱跑短途运输，一般单程是200—400公里。顺利的话，一个月平均能跑十七八趟！”魏师傅说，“老板跟我的结算方式是那种大包大揽的，就是每趟活给我固定的钱，出车费、邮费、罚款什么的都包含在内，所以跑多跑少都算自己的。”
魏师傅觉得与其说他是个专业司机，不如说更像是那种承包车辆的个体户。“我这台车本来可以跑得快一点，但是为了省油，我就控制车速。”说起自己的用车经，魏师傅恨不得倾囊相授。“1100—1200转这个区间是最省油的，车速大概在50—60公里/时。虽然说跑得快自己要舒服不少，但节油效果明显，还是先赚钱吧。”为了省过路费，魏师傅很少上高速，平时就在省道、国道上开开。“干我们这行，运费本来也不高，近几年也基本没涨过，因此在各种费用上动脑筋，省下来的就是纯利润。“
独在异乡为异客，遍尝生活冷暖的魏师傅，每个月最开心的时刻就是躺在华菱那舒适宽大的卧铺上数自己的工资。那些红色的纸张让他感到心安，让他感到自己的付出依然值得。每个夜晚，当星星缀满夜空，他会透过华菱驾驶室那宽大的前挡玻璃，向远方遥寄自己深切的思念与关怀。在离自己一千多公里的村庄里，生活着可爱的儿子、美丽的妻子和年迈的父母。他何尝不想人月两圆，可是生活的重压只能让他放弃小我的温馨而成全大家的幸福，一年只能抽空回家两三趟。
好男儿志在四方，好男儿千斤重担一肩挑。“如果我不出来赚钱，他们靠什么生活啊？！”魏师傅说，“现在农村生活的压力也很大，我要儿子读书，想让他有更好的未来，我就更需要拼搏。”风里来、雨里去，过往的一万多个小时里，这台华菱重卡洒满了魏师傅多生活的无限期待。
因为运输跑东跑西的特殊性，因为私人老板包圆式的分配方式，因为挂念的远方的家，魏师傅在天津并没有固定的居所，华菱重卡不仅是他赚钱的好帮手，还是他栖息身心的“甜蜜”港湾。“平时吃住我都在车上，洗刷就是路边随便找个水龙头或者上浴池去。”魏师傅满不在乎地说，“天热的时候，车子可以打打空调，效果挺好；天冷了，多盖点被子就成，这车密封做得还不错。”
就这样安心地与华菱重卡星辉相伴。为了避开车辆拥堵时段和交警的盘查罚款，魏师傅一般都选择在夜间行车，“累是累点，但是我路途短，一般开到一两点怎么都到目的地了”。
忙碌的生活使魏师傅看起来比实际年龄要苍老许多，他甚至都不能准确地说出自己到底多少岁了。“今年应该是31、32岁吧！”距离上一次有记忆的生日已经过去了太久太久，以至于他都不记得生日蛋糕究竟应该长成什么样。
不过，他却仍然是一个坚强而乐观的人，在和他的聊天中，卡车之友网的记者很少听到“苦、累”这两个字，尽管在旁人听来，家中独子的他幼年时也曾经多么的万千宠爱在一身，父母也曾经多么迫切地希望尽力给他更好的人生。而今他只身一人在陌生的城市往来穿梭，也只是为了实现当年上一辈对后代的期望。
当越来越多的卡车司机进入人们的关注视野，人们会更加深入地了解这是一个多么孤独、多么无助、多么希望用自己双手对抗命运的群体。在大庆到天津1250公里的距离中，充斥的是魏师傅对家的思念与呼唤，充斥的是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的辛酸与无奈。
验证码：