清晨的露水还挂在路边的梧桐叶上，邓师傅的江铃老顺达已经停在了水果批发市场的入口。他攥着前一晚记好的纸条 ——"东头李姐家的水蜜桃，要带绒毛的那种，脆甜"，拉开车门时，方向盘的磨损处刚好嵌住他的指腹，像老伙计递来的安稳。
 

往水果区去的路
发动引擎的瞬间，老顺达的轰鸣混着远处果农的吆喝声，邓师傅挂挡时说了句："今天得轻快点开，水蜜桃娇贵，颠坏了就卖不上价了。"邓师傅熟练的用手背蹭了蹭表壳："跑了两年年，就数拉水果最考验车，尤其这水蜜桃，皮薄肉嫩的，这车的减震要是差一点，到地方就得变成 ' 桃酱 '。"
 

路过城郊的石桥时，路面有些坑洼，邓师傅放慢车速，从后视镜里看了眼空荡荡的后车厢，像是在给还没装上的水蜜桃 "探路"。"你看这方向盘，轻重刚好，过这种坑洼路，我稍微打一点就稳得住，减震方面用了宝钢高强度钢板和燕尾式大梁设计，使得这车整体重量轻，承载强，以前开别人的车，过个坎能把人颠起来，哪敢拉水蜜桃。" 
 

水果区的 "挑桃记"
到了水果区，水果摊位前已经堆起了小山似的水蜜桃，绒毛上还沾着新鲜的泥土。"老板买点桃子不？今早刚摘的，你闻闻这香！" 水果店老板拿起一个往他面前递，邓师傅接过来掂了掂，又凑近闻了闻，嘴角咧开："就它了，给我来五箱，都挑硬实点的。"
 

装货时，老顺达的后车厢像个细心的 "保鲜盒"。邓师傅还贴心的在车板上贴了一张假草皮，既美观又能起到缓震的效果，邓师傅搬起桃箱，特意把箱子规整的放进车厢，又从车斗壁上扯下两根绳子，穿过箱子上的提手，牢牢系在两侧的挂钩上。"你看这车厢设计，" 他拍着车板，"这下面凸起的棱子能大大增加摩擦力，然后再用绳子一拉，哪怕等会儿过烂路，箱子也晃不动。上次拉桃遇着暴雨，路滑得很，到地方开箱一看，桃一个没碰伤，客户当场就多订了五箱，一下子就多赚了五百多元。"
 

水果店老板帮着搬最后两箱时笑着说："还是你这车能装，我家小货车塞几箱就满了，你这3.7米长的货箱起码二十箱码得整整齐齐，还留着缝通风，桃不容易闷坏。要不再多买几箱呗" 邓师傅应着：“我还要拉别的货呢”，关后车厢挡板时，"哐当" 一声脆响，和两年前第一次拉桃时的声音一模一样。
 

车斗里的 “甜”，甜透了柴米油盐，甜满了岁岁年年
装完最后一箱，邓师傅把挡板扣好，又绕着车转了半圈，手指敲了敲后车厢，
他坐进驾驶室，没立刻发动，先透过后视镜看了眼后车厢正好能瞥见成箱的水蜜桃低头跟老顺达念叨，"两年了，老伙计，就属你稳稳当当的，传奇的JX493发动机，116马力，285N.M，油耗也低，百公里也就8L左右，可比别的品牌的轻卡省油，不得不说江铃的质量就是好！"
 

引擎 "嗡" 地一声启动，老顺达慢慢驶出市场，后车厢里的水蜜桃随着车身轻晃，却被牢牢固定在属于它们的位置上。邓师傅握着方向盘，指腹蹭过那些深浅不一的磨痕，像在跟老伙计确认：走，咱们把这箱甜，稳稳当当拉出去。