卡车对于每个个体司机来说都意义重大，这是他们赚钱的伙伴，也是唯一的盈利工具，工具的好坏自然也就直接关系到卡友的收入水平和生活质量。

张师傅是一位刚刚入行两年多的90后重卡司机，今年30岁，2019年转行开启货运生涯，算是半路出家。

聊起入行原因，张师傅稍显羞赧，坦言到：“普通人没啥本事就开车嘛。”这回答和之前遇到的很多卡友如出一辙，自卑于没有高学历，将卡车司机列为有限选择中的优先选项，透露着无奈，也隐隐透露着对这份曾经“荣耀”过的职业潜意识里的期待。

然而这份期待的达成显然并不容易。张师傅告诉我，近几年市场持续低迷，刚入行那两年跑的是河南、郑州固定线，现在则是哪儿有活去哪儿，运送的货物也不固定，好在自己这辆“欧曼8×4自动挡平板车，什么都能拉”。

“一开始开的别的车，后来换欧曼主要是因为欧曼口碑不错。”去年5月份，张师傅冲着口碑入手了这辆欧曼EST460马力自动挡平板车，开了大半年，在实际运营中最大的感受是，“比之前那辆明显省油了，百公里油耗25L-26L，干这行省油就相当于省钱了。”说起车辆的油耗，张师傅的语气轻松了很多。

同时，张师傅对这辆欧曼车的质量也颇为认可，“这车大件比较好，卡车嘛，我们司机主要看中的就是发动机变速箱这些，反正我开这么久，大件没问题，小件也没出过什么毛病。”车辆问题少，进站次数当然也屈指可数，问起对欧曼服务的体验，张师傅表示和服务站的交集少得可怜——“没修过，只做了一次首保，第二次时间还没到。”虽然近期都没有换车计划，但张师傅可以肯定的是，以后“再买车还会首选欧曼。”

一辆卡车承载的不仅是一车车货物，更是一个待哺的家庭，越是行情不好时越得撸起袖子加油干，这是很多卡友常挂在嘴边的，因为家庭收入不能断。但眼下货运行业市场的骨感肉眼可见，即便是拥有一辆趁手好车的张师傅，当前的愿望也很实际，“多跑些活，尽早还完车贷，能多存下点钱。”在聊天过程中，张师傅都十分配合、有问必答，对车辆的评价更是有啥说啥，而我从中分明也听出了一种期待，那种手握利刃的士兵对真正战场的期待。

过去的辉煌已然过去，未来的丰满尚需时机，市场风云变幻难以左右，但只有在暴雨中生存下来的人才有窥见彩虹的可能。张师傅社交软件上的头像是自己和爱人的合影，幸福的模样我见尤甜，突然想到张师傅的愿望还有另一层意思：给她更好的明天。