小雷的名片上，印着他所开帅铃厢货的车型，名片的上方有几个大字：出租4.2米厢货。正面下方除了有黑色字体留下的两个联系方式，另有一行小字 “24小时服务 随叫随到”，亲切地展示了小雷的服务身份与接单热情。名片背面直述业务类型：长短途货运、物流零担，可天租、月租、长租多种用车服务。名片整体简单明了。

正如名片所言，“顾客至上，诚信守时”是小雷一贯的货运服务准则。1990年出生的小雷全名雷鸣涛，相由心生，外表看起来就是那种以行践言的实在男孩：圆圆的脸型上嵌着不大的眼睛，话不多，但却爱笑，一说话嘴角便弯弯扬起，很是喜庆和善，给人的感觉是很好接触。小雷不说话时，气质上散发着成熟男人的冷峻。毕竟，一细算，独自闯京城六年的他也已经年近30了，正是一个男孩迈向成熟与担当的年龄。“吃过苦，不怕辛苦，想挣钱，脑子里总在盘算当下的生计和未来的生活”，这是在京城独闯天下的农村年轻人共有的属性特征，小雷也不例外。

雷鸣涛生于河南省周口市的郊区，父母生下一对儿子并带大两个男孩实属不易，小雷是其中的老二。目前，年长的哥哥远在浙江发展开饭店，父母一块跟了去出人出力，小雷则自己闲得一人的自由，混在北京，养活自个儿，并思考着怎样去支撑起人生的未来。聊起家乡的记忆，这位红色帅铃的车主若有所思又言简意赅。

初中大概还没读完，小雷就开始工作，在周口当地打过很多的工种。电子厂、鞋厂、服装厂的车间流水线工人，小雷都干过，摆摊的小生意也做过，甚至还跑过业务，忙忙碌碌中，小雷就到了二十出头，用他自嘲的形容是：干啥啥不行。在《卡车之友网》记者看来，那只是所有缺乏家庭过多遮罩的年轻孩子们千篇一律度过青春的方式，更自由，更人性，也更有个体的生命力。在老家待着没事儿，压抑着青春的萌动，小雷顺着性子去学了驾驶，拿下了B2车本，有点本事和技能后，便贸然来到了北京。“只因向往”，小雷用这四个字概括了来京前的茫然、未知、些许还有些恐惧，他知道，长途车在北京西红门停车后，他就要下车了，带上简单的行李，面对陌生的世界,可该往哪走？往哪个方向去？那是只有脚踏在北京的马路牙子上，才会去想的事儿。西红门离新发地不远，小雷开始找房子了，沿途要拆迁的墙面、路边的电线杆子、公交站牌都是他刻意停驻的地方，“城市牛皮癣”上，贴着各种可能让他发现可安定下来的信息——找工作和找住处，这是2012年初，来北京的异乡人获取信息的最简便途径。几日周车劳顿后，工作还是没谱，但小雷的住处却已安置在附近了。

某天的出行，一块新贴出来，浆糊冒着热气的“招聘司机”的广告映入眼帘，在小雷的心上射入了一缕曙光，“实在找不着工作就去应聘司机。”小雷说，当迷茫被机会打破，破晓就会来临。古话云“天无绝人之路”想必就是这个道理。小雷原本是新手，应该不被雇主看好才对，如果不是这家物流公司急需司机，小雷或许根本就没有被录用的可能，但鉴于小雷没有真正的上路经验，对北京又是初来乍到不识方向，老板还是派了个老司机教他。“那会儿跑专线，从石家庄发来的货，我们送出去，不走长途，也不跑夜车，还算安全。”小雷自言胆大敢开，但在《卡车之友网》记者看来，那是二十几岁青春的力量和时下生计所迫的推动。这份工作小雷一打就是一年多，每月4000块的收入，一年下来，小雷说，虽然攒不下钱，但也足够自己花，况且在打工的过程中，他还结识了同是周口老乡的女朋友，并一直陪伴他到现在。

有了女朋友后的小雷尝试着创业，毕竟，打工不自由，还落不下钱。他找到个室内的地儿，在每日的烟熏缭绕中干起了烧烤。“就是每天熬夜，夏天有时还干通宵，但白天也能睡到个十来点。”年轻力壮是小雷的资本，熬了两年后，小雷的手里攒下了点钱。不顺畅的转折发生在两年前北京的“疏解整治促提升”项目，小雷的烧烤店在政府的拆迁规划之中，没有了店面的小雷一时心里没了着落，以前来店里常吃饭的几位食客都是干货运的，听他们说，货物运输还算挣钱，小雷决定重操旧业，不同以往的是，这次他自己投资，买了辆新车，成为了自己的老板。

男孩做事从不墨迹，说干就干。小雷在新发地附近的京良路货车市场上转悠了一天，认定了一台江淮帅铃轻卡，这台4.2米的宽货厢帅铃是红色的，载货量大，在当时算是市场上载货能力最强的车型之一。问他为啥一天就选定了帅铃？小雷回复的简单敞亮：“我对货车品牌其实没有概念，不了解，但我知道看车要看发动机。导购给我推荐的江淮帅铃，配装的是康明斯发动机，3.8升大排量，有康明斯动力作为保障，拉货很轻松，还能接量大的活，很实用，所以就下手了。”

现在两年过去了，小雷坦言货运生意并没有想象的那么好做，车多竞争大，轻卡短途市场被货拉拉和快狗两大平台垄断，客户随时可以在平台上叫到车，“不像以前，维护着老客户就能赚到钱，对于没有老客户的新车主来说，靠平台倒可以多接些单子。但对市场有经验的老车主来说，却感觉钱难挣，不过，我从不后悔自己买帅铃车这件事。”

两年来与爱车的磨合，小雷切身感受到了帅铃的强劲，比别人能拉重点儿的货；外观颜值也可以，朴实对眼；驾驶仓库内电动升降玻璃、多功能方向盘、排气刹操作便捷；尤其是定速巡航功能，非常适合高速上跑车，定好一个速度后，不用踩油门，只要握着方向盘就OK。现在这辆帅铃两年贷款期已到，贷款也已还清。“江淮轻卡相当不错，市场占有率很高，价格也实惠。我的2016款帅铃是国五，还能再开几年。”坐在驾驶位上等活的小雷一边与《卡车之友网》记者聊着天，一边接起响铃的手机，几句话之后，小雷接到了一单新发地拉橙子的活儿。

“对未来不想那么多，也不喜欢谈理想，想干去干就行了。”小雷这样说，或许是一种言者的自我缩小与低调，但在持续的交流中，记者却分明感受到小雷个性的成熟与责任的担当，以及对未来的持重笃行。