是夜，繁星满天。蔡师傅说，他已经很久没有见过这样的星空了。在北京南四环外的新发地卸完满车腥味的活鱼，在宾馆辗转难以入眠的他，忙里偷闲回到车上，坐在宽大的驾驶室，捧一杯茶茗，心无旁骛地观起星，就这样打发了又一个寂寥的夜晚。
蔡师傅和他的座驾联合卡车
他说自己对星星并不感冒，只是觉得像这种无心睡眠的夜晚，如果躺在熟悉的驾驶室里，远比睡在充满陌生气息的宾馆床上幸福感强上许多。伴随着电动窗户轻微的滑落声，户外略带凉意的风开始一阵接一阵吹进宽大的驾驶室，替他拭去额头渗出的汗滴，“我喜欢北京的夏夜”，蔡师傅轻轻的说。
蔡师傅讲述联合卡车操控的便利性
在过去的4个月里，这位来自湖南郴州的奔四男人，每个月基本上都要奔驰在广东佛山到首都北京的高速公路上。2000公里，是他为这场周而复始的旅行丈量的并不精准的距离；在这段往返4000多公里的漫长路途中，最忠实的旅伴便是他身下的这辆联合重卡。
蔡师傅为他的座驾联合卡车点赞
对这位旅伴，尽管相处时日不长，蔡师傅却饱含感情。属龙的他驾龄达到17年，摸过的车不少，过去能让他砰然心动的只有高上大的进口卡车，奔驰、斯堪尼亚那些傲娇的本领在他看来曾经是难以逾越的门槛。然而，随着近几年国产高端卡车的快速进步，蔡师傅惊喜地发现国产卡车再也不能用“凑合”来形容了。“这台联合重卡搭载的是420马力的玉柴YC6K发动机，像搞冷链运输的，我尤为看重发动机的可靠性。”
5个月前，蔡师傅和同乡一起来到佛山，成为永记水产旗下双江车队的一名专业驾驶员。在他看来，一台有着高效动力输出的发动机不仅能让蔡师傅在高速公路上恣意驰骋，与同级别的重卡暗自较劲；还以其可靠耐用的高品质为车上拖着的十几吨生鲜淡水鱼保驾护航。
缓缓驶出北京南四环某农贸市场的联合卡车
对于冷链运输而言，发动机的可靠性当然是第一位的。蔡师傅这次拉到北京的5吨鳜鱼，总重不大，价格却颇高。“这趟货物的成本大概是20来万元，从佛山到北京至少要跑三十四五个小时，出发的时候打一次冷，中途打一次冷，差不多就到了。”
打冷无疑是冷链运输中至关重要的一环。蔡师傅介绍，每次打冷需要制冷机工作一小时，可确保往后的24小时内冷柜保持零度；每次打冷，发动机都需要以顽强的“毅力”健康工作，因为一旦趴活，整车水产难免不保。而且如果算上装货卸货的时间，像蔡师傅这样的线路至少需要打3次冷。“公司配的是三菱的制冷机，效果不错，只要把温度保持在零度，问题不大。打冷一小时一般要烧六七十元左右的柴油，上趟活比较费，我打了好几次冷，烧了差不多20升柴油。”
想起上次的遭遇，蔡师傅仍然心有余悸：“以前是个人开车，没什么节油意识，给车队开那就不一样了，油耗有限制，超额就得自己掏。刚开那会，不熟悉车，操作习惯也不好，我经常得自己垫油钱。现在摸清了它的脾气，就知道怎样开又快有省。”
蔡师傅说联合卡车搭载的玉柴发动机很强劲
4个月的朝夕相处，蔡师傅对手里的这台联合重卡已经驾轻就熟，“我发现它1000~1200转是开起来最经济的转速区间，而且这车起步快，空车起步4挡都很利索，在高速上跑，一般的配货情况仅用0.8公里速度就可以提到90公里/时。”现在蔡师傅可是公司里开车的行家里手，尤其是对联合重卡熟门熟路。
卸货之后，蔡师傅整理冷藏箱
“这车比较节油，像我这种老跑高速的，百公里油耗在36升左右。”如此看来，联合重卡搭载的出自玉柴联合动力YC6K12系列果然名不虚传。资料显示，其现有机型的最大功率达到460马力，并可拓展到520马力，最大扭矩为2300N/m；发动机B10无大修里程100万公里，排放达到欧Ⅳ水平，并可以升级到欧Ⅵ，燃油消耗率仅为188g/kW.h，能耗、排放、噪声及可靠性处于国内领先地位，也是国内第一台以欧Ⅳ排放标准为设计起点的量产柴油发动机。
用户正在卸载冷冻的鱼产品
拥有20多台车的双江车队，称得上是对联合重卡厚爱有加，单一品牌的保有量达到70%。说服车队决策者购买联合重卡的因素当然不只是发动机这一项。尽管蔡师傅自己也说不清联合重卡的“后台们”究竟有哪些，可他知道这其中的大部分大咖——中集集团、奇瑞汽车、玉柴集团、法士特集团、富华重工，家家都代表着中国汽车制造智慧的顶级水平。如此博采众长的重卡当然会有其他的“不凡”之处。
蔡师傅的搭档李师傅
比如让蔡师傅赞不绝口的时尚的外型和“棒棒哒”的驾驶室。尽管是后来者，可联合重卡却丝毫不露怯，从面世伊始就把自己定位在“高端大气上档次”的层次。曾试驾过U420的媒体同行如此描述这款车的驾驶室：“它的前脸是一款重卡造型设计的重点，客观地说，K12采用的灰色面罩设计在线条处理上偏于内敛，但正是这样特殊的设计让联合卡车拥有相当高的品牌识别度。”只能说，联合重卡未雨绸缪的搭上意大利都灵设计公司，“联合”开发的这个造型还真是达到了深入人心的效果。
李师傅同样为联合卡车点赞
驾驶室内部才是重点。从这个驾驶员与车辆相处最久的空间中，最能品味到一家企业的诚意。“总体感觉很像奔驰重卡，设计布局合理，用工讲究。关上驾驶室的大门，就很难听到外面的噪音，就算开到最大的速度，风噪也不大。”蔡师傅说，这得益于联合卡车驾驶室的密封性很好。“中控台台面的材料很厚实，不粗糙，显档次，确实是高端重卡的用料。很多控制开关都触手可及，开车时无需弯腰或者更换姿势，有效保证了驾驶的安全性。空调很实用，即便开到最小，也能保证冬暖夏凉，且噪音很小。”
蔡师傅说，对于经常需要长时间驾车的重卡司机而言，卧铺是他们最能得到慰藉和放松的处所。在这个方面，联合重卡做到了让用户心悦诚服。
蔡师傅表示，现在的国产重卡其实在技术上都各有千秋、相差不大，可是他们最需要的还是一张温暖的床、一张随时可以安睡，狭小却不逼仄的床。“这车驾驶楼子特舒服，空间设计合理大气。要我说联合重卡有什么优胜的方面，那就是胜在舒适性，比不少一线热卖的车型驾驶室布局还要好。”蔡师傅颇有感触地告诉记者，“如果这样宽敞舒适的卧铺放在其他主流重卡的驾驶室内，驾驶室一定很逼仄而狭小。但联合却既保证了卧铺的宽敞和驾驶室的同步宽敞。”蔡师傅说，这一点属于联合卡车的独特之处，其他厂家很难平衡。
卧铺再舒适，也只是旅途中暂时安顿的迷你客栈，在一身尘土的蔡师傅心中，家才是心中永远向往的方向。“去佛山工作4个月，很少有机会能回家。”对于这些习惯了在高速公路上挥汗如雨的重卡驾驶员而言，400公里的回家路程显得如此遥远、如此渴望。“我一般一个月要出四五趟车，每次往返大概六七天，回到公司最多待一个晚上又出发，生活可以称得上是两点一线，没有什么乐趣。”可以想见，每个无心睡眠、想家的夜晚，有多少位像蔡师傅这样的重卡驾驶员会向着家的方向，默默怀想，淡淡思念。
