我叫丁学三，三十郎当岁，是一个开车拉货的，也有人叫我们个体货车司机。从小家里穷又不爱上学爱打架，老师常用教鞭敲打我的脑袋：丁学三啊丁学三，你爹给你取这X名字注定你一辈子没出息，一辈子认数只认到三。我低着头心里想，认到三咋啦，长大照样娶你闺女做老婆。

    那会除了爱打架，就是爱看开车的。我家那几间破屋子就挨着国道，没事我就蹲在马路牙子边看着来来往往的各样儿的车经过。最喜欢那拉货的大家伙，感觉得劲儿，我的梦想就是开一辆属于自己的大卡车。我和我娘说了我的想法，娘给我一个脖溜子：臭小子，你不好好学习，能开啥车，赶你爹的驴车还差不多。

    是的，那时候我只能赶我家的驴车。不过，愣人有愣福，十六岁那年我初中毕业后就不上学了。爹娘正为我的前途唉声叹气的时候，我二舅来了，他给私人老板开半挂。他说，要不和我开车去吧，先跟车，别怕苦就行。就这样，我跟二舅走了。

    一晃这十来年就过去了，刚开始跟着二舅给那个私人老板开13米的半挂。后来，攒点钱我们有了一辆自己的车，二舅还拉上了村子里的亲戚朋友，他认识的人也多了，货源也多了，慢慢他成了专线小老板，我就给他管这些车。当然，这些年其中苦处自不必说。我摸方向盘的手也写不出优美的词句，不过可以简单说说我的感受。

    我和亲戚朋友、街坊老乡，风里来雨里去，严寒酷暑，没白没黑，和各种各样的人打交道，周旋在生存底线上。当人们舒服的洗个热水澡开着空调熟睡的时候，正是我们在路上奔波的时间。

    我们是如此的平凡和微末，我们在装卸货物和钻进车底修车，弄得一身脏兮兮的；我们蹲在服务区的草地上吃泡面，也舍不得吃十几块一份的快餐。常有人说我们素质不高，粗鲁，满口脏话。其实我也不懂啥大道理，只是想让爹娘老婆孩子过的好一点。

    我们找货源，求爷爷告奶奶，过年过节要送礼，平时买酒买烟说好话。没法子，人家按着咱的脉门呢。

    我有鼻炎，治了好，好了犯，医生说你得注意工作环境，注意卫生，要不永远治不好。我特么的能不懂么，可是拉煤拉货的环境能好吗？

    在路上，风吹日晒不说，还得盼着有个天气，别堵车，有一年大雪，十几辆车追尾，大家憋在路上很多天，幸好预备了方便面。小偷也得严防死守，他们很专业，让我们经常防不胜防；更要提防“车匪路霸”，还有地痞流氓的刁难，很多时候需要把尊严夹在裤裆里，得点头哈腰千恩万谢的一副奴才嘴脸样子应付着各种“大爷”。

    很多时候罚款的目的不是规范为了我们安全行车，我们也不想超载，可是不超载一年到头不赚钱不说，还得亏钱。

    谁也不想疲劳驾驶，但为了省钱不请司机，带上老婆孩子颠簸在这复杂的公路上，几千公里一个人开。

    固定货源不好找，基本还是靠老关系，但这么多的兄弟朋友都要有活儿干，所以不少哥们都卖了车还贷款，去干别的了。

    最近，货车司机中刮起了安装手机app的风，各种的软件说能帮我们有活儿干。我虽文化不高，但也喜欢上网上微博微信，我看不懂专家总结的什么模式和言论，我就想看看这些到底有没有用。

    专家说，中国有三千万货车司机（也有说一千多万的）也天天呼吁关注我们这个群体，关注我们的艰辛不易，关注我们遇到的问题，可是他们都是在有空调的办公室里打字，旁边还有美丽的女助理。我和我的兄弟们，在手机上看着这些耀眼的文字也会感动不已。

    微信朋友圈，天天都是鸡汤，我自惭形秽，在社会上混迹十来年了看不明白这么励志的话语，但是觉得人家体会深才能写得这么好吧。不过二舅也说：一群连鸟啥样都没见过的教人们怎么遛鸟，你老看那玩意干啥。我说，二舅你不懂，时代变了。二舅说，变成个球也得吃饭。

    APP本来我是不想装的，后来发现一点，就是信任问题。前些年，有一些司机骗货的事，让发货方和车主们存在不信任，而同样的我们也经常被发货方以货损的名义克扣运费，甚至到了他们的地盘赖掉运费一分不给，只送给一个字：滚。所以，装了好几个APP，都说是趋势，我装上有用没用的先看看。微信上认识个做专线的老板，和他聊的挺热乎，希望能给我们搞点活儿干。

    二舅叫我了，先写这些吧，一会还得给岳父送袋面。对了，忘了说了我岳父就是前面说到的教训我数数只能数到三的老师。