一场等了3年的约会，终于在火烧坪反季节萝卜上市的炎炎夏日里成行。从3年前他盛情邀约，到这个六月末一同拉起白胖水灵的萝卜同赴广州，在这也算漫长的3年时间内，胡军和他的HOWO还是一样的阳光灿烂，一样的健康乐观，一样的对于生活充满了热忱。
距离家乡荆州300公里不到的宜昌长阳土家族自治县火烧坪乡，是每年酷暑季节胡军必来的地方，这里的高山白萝卜肉质细腻脆爽甘美，历来是闽粤地区的夏季热销爆款，用他的话说：“每年来这里看看发货的老朋友，见个面叙叙旧。”
不过，熟悉这里的老司机都知道，若非熟悉这里的路况并且有多年的山路驾驶经验，常年跑平原的卡友都会把这里当成禁地，既有空车上山跑到一半就掉头折返的，也有装好萝卜下山走了没多远就返回山顶卸车然后空车下山的。
2022年6月26日，农历五月廿八，阳光美丽风月无边，宜出行。前一晚与胡军在山顶汇合，虽是第一次见面，却没有寒暄没有客套，已然是多年的老友。
以前这里因山高路险而难为人知，如今，火烧坪已经成了闻名遐迩的高山蔬菜基地，据胡军和其他常年来往这里拉菜的卡友们说，这里的菜很好吃，西红柿有西红柿的味儿，黄瓜有黄瓜的味儿，总之，这里超过1800米的海拔昼夜温差大，病虫害少，空气湿润，夏季非常适宜蔬菜生长。
夏日的清晨太阳起的早，勤劳的人们也起的早，7点刚过，胡军的冷柜已经装满了脆生生的大萝卜。
此行目的地是广州最热闹的生鲜水果批发基地江南市场，全程1200公里，为了赶在当晚能进入江南市场，装好之后没有片刻耽误，例行检查车辆后直接出发。
左右各一车道的盘山路一个接一个转弯，有些没开过山路的卡友到了这里脚已经发软。即使是胡军这样熟悉这里来过上百次的卡友，每一次也是百般小心。清晨，山间浓雾飞舞，胡军这一辆红色的HOWO好似精灵一般在苍翠与雾霭中穿行，车身忽而左转忽而右探，全神贯注的他镇定自若人车合一。
曲折盘旋的火烧坪上下山之路，有南北两个通道，对于多年往返这里拉萝卜的胡军而言，两条路都熟悉也都陌生。“虽然熟悉这边的路，但是山上气候多变，要是下小雨，就会打滑，非常危险。所以不论上山还是下山，我们都不敢耽误时间。特别害怕遇到变天下雨。”每次来这里，胡军都不敢马虎，“开车时间越久，越谨慎，安全比什么都重要。”
快到山脚，山势渐缓，紧绷的神经终于可以放松一些，加水的时候，胡军静静的坐着，目光中若隐若现的是那个曾经风风火火的自己，是那个一路向前奔跑不服输的自己。“向前看就好，过去的就过去了，如果以后还继续开车，我就买黄河，我看上这个车了，真的特别好。”
穿过贺家坪镇，来到G50高速入口处，在熟悉的饭馆停车简单休整。胡军用水管给车降温，“买HOWO那时候说实话我也不大懂牵引车，如果是现在买车，我一定选液缓和自动挡。”从前四后八升级到牵引车，胡军的车变大了，技能也更强了。“买车的时候，看了很多车，最后就认准了HOWO，后来还买过一辆翠绿色的汕德卡，那是我们荆州第一辆翠绿色汕德卡。两个车忙不过来，后来那辆汕德卡就转给朋友了。”
一早醒来就盯着装萝卜，抽不出时间洗脸刷牙，在饭馆休整等饭熟的当口，抓紧时间洗漱。“从火烧坪到广州全程1200公里，从山顶装好货出发到山下贺家坪收费站50公里，对我们来说，到了贺家坪，这一趟就相当于走完了一半。”山路上，心悬在嗓子眼，到了山下，终于可以长出一口气。洗去疲惫，容光焕发一路直抵广州。
一路顺利，胡军和他的搭档曹哥两人轮换，全程平安守纪，“4小时换班，不超速不超时，可以慢点，但是绝对不能图快忽视安全。”一个人单驾也行，但是为了安全和身体健康，胡军还是选择了双驾。“钱是赚不完的，安全和健康失去了就没了。以前不太在乎这些，现在知道珍惜了。像是如果我现在买车，一定是选重汽，因为我这么多年一直开HOWO，从来没有因为故障在路上抛锚，从来没有耽误过事情。别的车我没有发言权，但是重汽我是百分百认可。”
谈及开车以来那些永远难忘的片段，胡军说记忆最深的就是刚开上HOWO的那一天，他失眠了。不是因为兴奋，也不是因为拥有HOWO之后的幸福，而是牵引车让他开始怀疑人生，“以前开前四后八也是跑江南市场，跑了很多年，场地什么的都非常熟悉了。但是开了HOWO第一趟到档口之后，倒车怎么都不行，左也不行，右也不行，满头大汗，连内裤都湿了，还是倒不进去。”那一夜，胡军失眠了，他在想着到底是怎么了，一直自我感觉良好的他真真正正的一夜未眠。
聪明人从来不在同一个坑里摔两次，那夜之后，胡军重新开始学习和车辆相关的知识，一方面找同行的朋友问，一方面自己上网学习。“我们一起的十几辆车，基本上都是HOWO和汕德卡，所以我们之间交流车辆话题没什么障碍。”从懵懂到熟稔，五年时间，胡军已经对牵引车有了很深的认知，于重汽的信任也是与日俱增。“我感觉现在我已经和我的这辆HOWO达到人车合一的境界了。什么情况用什么方式去驾驶，可以说是心手眼三合一了。”
凌晨的广州江南市场，灯火通明人流熙攘，平安抵达之后，先要将车停进货主的档口，方便天亮以后档口开箱卖货。根据业内人士估算，如果江南市场三天没有货车来，广州将出现蔬菜短缺，五天没有货车来，广州市民将吃不到他们很中意的青菜。一个城市白天的繁华与热烈，离不开披星带月日夜兼程的货车司机，没有他们，城市将失去鲜亮美丽的羽衣，没有他们，城市将黯淡憔悴。
对于城市，货车是其生命补给源，而对于胡军和千万卡友来说，货车是他们养家的工具。“以前开车是爱好和喜欢，现在则是一份沉甸甸的责任，是一个男人对家庭的责任。所以，安全最重要，不论在哪里，每天都要平安。”
靠台，停车，拍照，报备，一系列的操作流程胡军已经轻车熟路，虽疲惫，但还是要认真做好每个环节。
两点半进入市场，做完全套流程已经过去了接近两个小时。同火烧坪一样，广州江南也是很多老司机的禁地，火烧坪是因为路险，而江南市场是因为市场难进、内部道路拥堵、停车位空间小、杂费高等多重原因。
都说下水管道是一个城市的良心，而物流市场的管理水平则反映了一个城市的先进文明的程度。在物流市场，以出卖体力讨生活的司机和搬运工每天都很辛苦，先进合理的管理能够帮助他们节省时间，节省资金，希望各地的物流市场的管理水平能够越来越好，让卡友们开心的来，开心的走。
还有半小时东方就要露白，从早晨5点起来装货到现在已经整整24小时，胡军和他的搭档曹哥一路风尘仆仆。终于，他们可以歇一下，为下一趟出征储备能量。
同线路有几个同乡一起搭伙跑，所以，胡军他们在江南市场旁边租了一个房间，方便大家休息。每天大家有来的也有离开的，有这样一个歇脚点，对于辛苦奔波的卡友来说，算是一种幸福。
小睡几个钟，胡军起来去指定地方做核酸。然后去附近的菜市场买菜。
爱做饭不爱洗碗，胡军的厨艺杠杠的。“给家人做饭是一种幸福，看他们吃得开心我就开心。”很多时候，男人其实就是这么简单，做让家人开心的事，用自己的勤劳带给家人幸福，男人应该像HOWO一样，品质永远在线永远值得托付。
今天的停留是为了明天攀登更高的山峰，上得了高山，下得了厨房，HOWO新男人胡军在广州短暂休息后要继续踏上路途，祝福他，事事顺路路通，平安幸福。
