在我国民间，有着“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”的谚语，生活在北方古城保定的人们似乎对此感受更为强烈。十月末，瑟瑟秋风、绵绵秋雨席卷之后，保定温度直转急下，清晨的寒意冷得让人刺骨，若是不加穿棉服，恐怕难以出行。但这，丝毫不会成为阻止货运司机正常送货的理由。

十月后的中国保定

来自保定顺平县的李河川，就是在这样的气候下每天按点发车。虽然他才24岁，但在岁月的不断侵蚀和打磨之下，他已经不再轻狂，反而骨子里多了对生活的重视，变得愈加成熟稳重。今天，李河川的任务是开着江铃顺达，一个人负责送一顿多的货，路线是从保定市出发，送至保定下面的两个县，然后再返回公司交车。

“这趟出车距离前后有八十多公里，估计正常的话下午四五点才回来。”李河川这次出车非常辛苦，因为，他不仅需要把这一吨多的货安全押送到目的地，而且货物全部由他一个人搬完，这就相当考验他的体力和耐心。

清晨七点多，《卡车之友网》记者如约赶与李河川汇合，一同开启这段特别的跟车报道。记者抵到发车地点的时候，李河川的货物已经全部装完，如公司里别的货运司机一样，大家得照例在公司大楼前开早会，听取每天的工作动员和安排。

八点多，李河川带着记者，正式开始启程。车子是从保定老城区开始出发，但路况很不令人满意，相当拥堵。“保定市就是这样，得习惯，其实出城花不了多少时间，也就十多分钟，但是通常这个点都会堵，我今天带你走的这条路虽然是绕一点，但是拥堵的情况还算是轻的，在时间上会节省不少。”

大约用了半个多小时，李河川才开着顺达走出城区，进入城市外面的辅路。李河川停下车，照例会光顾周边的一家临时搭建的早餐店。“在公司旁租了一间小屋，每天早上出发早，来不及吃早饭，都是出城后再吃，吃完后再开始跑。”一碗泡面，几个饼，一瓶水，这就组成了李河川每天习以为常的一顿早饭。

早餐就是简单的一碗泡面，几个饼

匆匆下咽之后，李河川急忙上车赶往第一趟送货地点。在路上，李河川分享了他与这辆江铃顺达的故事。“这辆车跑了3年，最开始不是我经手的，我来这家公司比较晚，去年10月份才进来的，到现在也就一年时间。之前自己也没有跑货运，这辆车算是自己第一辆货运车，所以缘分很特别。我每天主要拉的货是老百姓生活需要的调味品，当然，像面粉也会装，主要看对方预定什么。”记者通过里程表发现，这辆顺达已经跑了将近20万公里。“一年得跑六万多公里，每个月几乎是天天发车，平均每天得跑上两百多公里，今天这趟算是距离短的。”

尽管经手这辆顺达才一年，但李河川对车辆车感情颇深。“这种车，保定市非常多，干我们这行的经常能在各个批发市场遇到。车子购买价格不算贵，入手超值，驾驶室特别适合两个司机乘坐，在空间上设计符合司机们的操作。货箱装货能力挺不错，现在一吨多还没有装满。”

十一点多的时候，李河川已经顺利抵达保定满城区满城镇上的北平农贸商场。在这里，李河川需要按照定货单挨家挨户的把货物送达。有时候从箱体的侧门卸货，有时候则从后门卸货。所有的工作在李河川看来，已经练成了一门技艺。“时间长了，就基本掌握了，一个人把货装完，每天到手的钱也相对会多一点。”

送货地点那里也有很多江铃轻卡

在李河川搬货的过程中，记者发现顺达的货箱并没有因为沧桑的岁月而变坏，油漆还是很光亮。“三年了，风吹日晒的，货箱愣是一点锈迹也没有，箱体的构造很结实耐磨。”说到这里的时候，为了打消记者疑虑，李河川特别带记者看了一下内嵌在顺达箱体上依然保留的说明。记者发现，原来这辆顺达车的箱体采用计算机专业化设计，具有强度高、自重轻、载物系数大以及油耗低的特点，可以说很早就融入轻量化设计的理念。箱体原材料全部选用国内一流的上海宝钢生产的优质冷轧钢板，钢材表面光洁、耐腐蚀、机械性能好。

此外，为了延长箱体寿命，降低司机时间成本，这车在制造上亮点十足，拥有国内少有的阴极电泳防锈工艺及高温烤漆（与驾驶室工艺相同），具有很长的使用寿命，是一般箱体的5倍。出于上述原因，因此李河川的这辆顺达哪怕是三年过后，满载了那么多货，跑了那么远的距离，依然还是很新。

十二点的时候，李河川第一站的货全部送完，为了不耽误下一站到顺平县的送货时间，他只能带着记者在路面找了一个餐馆草草果腹充饥。午饭吃完，李河川就开着车开始进发，这一趟得跑一段短程高速。

高速路上，由于路面车辆不多，为了显示顺达车的性能，李河川特地把车速加大。“顺达提速很快，反映上跟得上司机换挡的频率。我一般上高速开90迈是不成问题的，车子发动机给力嘛，所以跑起来会觉得有开小轿车的感觉。”午后的高速路面上，两边的丛林渐红渐绿，错杂分布，这时，一辆江铃顺达载着两个人飞奔驰骋其中，再伴着那远处山峰间的斜阳，不免觉得神驰天外，犹在画中。

顺达车窗外美美的午后秋日风景

两点多，李河川已经驱车赶到顺平县，在这里，他将进行新一轮的忙碌，得相继在批发市场和长城工厂不同的货主那里完成下货。等到货主签完订单，盖完合同公章，拿到货款，时间已经定格在了差不多五点，为了早点返回去，李河川回程走的是全程高速。

“这样可以节省时间，早点交差，空车的话跑起来速度更快。这车还是挺省油的，即使是装满货，百公里也就消耗八个左右的油，而且邮箱也装得多，一次能装六十多个，可以连续跑上几百公里才更换。”

高速路上，顺达一马平川

五点四十多，李河川终于把车开回公司楼前，就这样一个人用两个肩膀完成了一吨多的货的全部下货工作。一下车，他又得赶紧去部门报道，进行今天工作的交接。“每天回来都得去报账，把所有经手的单据交给公司，财物两清，保证不误。”交接完，李河川还得同别的工人赶着装第二天出车的货。“睡一晚，明天又得继续，马上要到年底了，媳妇要生小孩，我还得请假赶回去照顾，不管多累，争取多挣点，成家的男人得有担当。”

秋夜凉如水，万籁俱静寂，十点多的时刻，保定市大多居民已然入眠，记者同李河川吃完晚饭，相互告别。当次日的曙光来临，李河川又将开着江铃顺达，为一家的前程继续打拼。这种辛勤，又何尝不值得大家尊敬？这种男人，又何尝当不起大家的掌声？